
>> En 1953, un tout premier poste au service de 
la Banque de l’Indochine a fait du stagiaire que 
j’étais à l’époque, le témoin bien involontaire d’une 
tragédie, celle de Dien Bien Phu, la défaite humiliante 
du corps expéditionnaire français au Tonkin. 
 
Terrible expérience. Tant de souffrances inutiles, 
tant de décisions erratiques, tant de sacrifices vains. 
Tout cela paraît irréel, sinon incompréhensible 
aujourd’hui, à plus d’un demi-siècle de distance. 
 
Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
l’Indochine connaît de nombreux incidents sanglants. 
L’occupation japonaise d’une part, la révolution 
communiste en Chine d’autre part, contribuent à créer 
un climat insurrectionnel dans le nord du Vietnam. 
En 1946, le chef des insurgés du Tonkin, Ho Chi Minh 
est invité à Paris où il a fait toutes ses études. 
Il est reçu comme un chef d’État. 

Les négociations échouent, et le Gouvernement 
français décide d’envoyer un corps expéditionnaire 
pour aider l’Empereur du Vietnam à pacifier le pays. 
 
Le Vietnam est riche et bien géré. Il est redevenu le 
premier exportateur mondial de riz, de caoutchouc et 
de poivre. La France entend rétablir l’ordre au Tonkin 
et protéger ainsi les trois pays qui font partie de 
l’Indochine: le Vietnam, le Laos et le Cambodge. 
Au Tonkin, l’ennemi reste la plupart du temps invisible. 
Les coups de force visent essentiellement nos points 
d’appui proches de la frontière chinoise. 
Le corps expéditionnaire se bat donc au côté des trois 
populations du Vietnam, celle du Tonkin, mais aussi celle 
de l’Annam où demeure l’Empereur Baodai, et celle de 
la Cochinchine, le grenier à riz, où se trouve la capitale 
commerciale Saïgon. Rien ne distingue les insurgés 
communistes des paysans de ces trois régions. 
Ils se sont fondus dans la masse. 
 
En juin 1953, j’allais relever un agent de la banque 
en mauvaise santé, atteint d’amibiase, qu’il avait fallu 
rapatrier d’urgence. Destination Haïphong, un port 
charbonnier du Tonkin à 100 km de Hanoï. Une 
succession de vols aériens m’avait fait découvrir, après 
plusieurs étapes au Moyen Orient et en Asie, la ville 
de Saïgon à l’aube de la troisième nuit de voyage. 
On me prie d’y attendre une place sur l’avion militaire 
qui dessert le Tonkin où se situent les combats. 
Au cours de cette brève halte, je découvre une ville 
particulièrement calme et sereine. Une belle ville à la 
française. Des avenues plantées de platanes, des villas 
confortables entourées de jardins tropicaux. Totalement 
inattendu. 

Souvenirs d’un banquier 
Premières armes en Asie… 

1re partie 
Année 1953

> Saïgon (en haut et 
en bas): scènes de 

la vie quotidienne.
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> La Banque de l’Indochine à Saïgon: 
« Je découvre un bâtiment imposant, 

aux allures de temple grec, qui rappelle 
l’Église de la Madeleine à Paris. »

Une certaine joie de vivre, chez les expatriés 
qui y travaillent, mais aussi chez les Saïgonais 
eux-mêmes, Vietnamiens et Chinois mêlés. Nulle 
trace d’un état de guerre, alors que les combats font 
rage, au nord du pays, à mille kilomètres de là ; je 
comprends mal une telle situation… 
 
Mon premier souci est de prendre contact au sein de 
la banque, avec ceux qui allaient devenir des collègues. 
Je me rends donc au siège principal de Saïgon, 
et là, surprise, je découvre un bâtiment imposant, 
aux allures de temple grec, qui rappelle l’Église de 
la Madeleine à Paris. La rue Catinat, toute proche, 
étale ses terrasses de café de ville méridionale. 
Un cercle sportif ultra-chic paraît réservé à l’élite. J’étais 
prêt à en découvrir davantage, mais ce bref contact 
fut brutalement interrompu. Une place venait d’être 
libérée sur l’avion militaire du lendemain. 
 
L’arrivée à Haïphong me bouleverse. Le directeur de 
l’agence de la banque m’attend sur le tarmac. Il prend 
ma valise sur son épaule et m’entraîne vers une voiture 
à quelques mètres de la carlingue. Ce premier contact 
augure au mieux de l’accueil qui me sera réservé 
partout, y compris chez les militaires qui allaient m’ouvrir 
leur popote, à bras ouverts, en tant qu’officier de réserve. 
Une ambiance d’entraide dans une ville en état de 
guerre. Même si les combats se situent un peu plus au 
nord et se livrent la nuit plutôt que le jour, sur les routes 
qui relaient nos dispositifs militaires, je constate une 
franche camaraderie et une solidarité dans l’épreuve. 
En ville, une certaine tension. Des uniformes partout. 
Et pour moi, en tant qu’officier de réserve du génie, des 
retrouvailles inespérées avec deux officiers avec lesquels 
j’avais vécu ma période d’occupation en Allemagne à 
Radolfzel, sur le bord du lac de Constance. 

Le fait d’être en popote avec eux, m’ouvre les yeux 
sur la situation générale, sur ses difficultés, mais 
aussi sur les curieux projets élaborés par les hautes 
autorités militaires pour prendre l’avantage sur un ennemi 
invisible de jour, et si actif de nuit… 
 
En février, un certain Général Navarre est nommé 
commandant en chef des troupes du Tonkin, en 
remplacement du Général Salan. Son ordre de mission: 
lancer une offensive contre un ennemi qui se cache. 
Et lui imposer une paix négociée à notre avantage. 
Objectif ultime des gouvernements radicaux-socialistes 
successifs en France, de Laniel, Mayer, Mendès-France: 
obtenir une nette victoire. 
 
Le Général Navarre n’a aucune expérience de l’Asie. 
Ignore tout des mentalités locales ainsi que du 
terrain. Prétend avoir un œil neuf et veut mobiliser 
le corps expéditionnaire, sabre au clair pour affronter 
l’ennemi. Un ennemi considéré comme affaibli par 
quelques réussites françaises à Hoa-Binh et à Na San, 
deux postes pièges où le feu de l’artillerie française et 
notre aviation avaient prévalu précédemment. L’ennemi 
était tombé dans ces deux pièges et y avait perdu huit 
mille combattants. 
L’idée d’un nouveau piège naît dans l’esprit du 
Général Navarre. Afin qu’il soit tentant pour l’ennemi, 
il veut créer ce piège de toutes pièces, loin de nos bases 
militaires, à un endroit crucial pour l’ennemi: son 
alimentation en armes depuis la Chine, le long de la 
frontière du Laos, voisin. Dès lors, Haïphong donne 
l’impression d’une ville mobilisée où le Général Navarre 
et son adjoint, le Général Cogny, organisent défilés, 
démonstrations de force, réceptions en tous genres, 
bals en tenue blanche… des mondanités surprenantes 
dans une situation de guerre larvée. 
 
 
 
 
 
> À Haïphong, les quais près 
des Messageries fluviales.
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En même temps, la dévaluation de la piastre a 
donné un coup d’arrêt à de nombreux trafics avec 
la Métropole. Résultat : la solde des militaires français 
du contingent s’en trouve valorisée. L’argent abonde et 
le commerce est florissant. 
 
L’activité à la banque est à son comble. Je n’ai, de 
ce fait, jamais le temps de me déplacer avec mes amis 
militaires ni à Hanoï, que je ne connais pas, ni à Doson, 
une plage superbe, me dit-on, sur le golfe du Tonkin. 
En août, nous apprenons que la guerre de Corée, 
vient tout juste de cesser entre les États-Unis et la 
Chine. Le Général Navarre ne tient aucun compte de 
ce contexte. Il ne renonce pas à son projet. 
Le choix d’une cuvette, en l’occurrence, unique clairière 
sur des milliers de kilomètres de forêt impénétrable, loin 
de nos lignes, la solution pour l’affrontement qu’il 
recherche. Il veut bloquer l’adversaire sur cette piste dite 
Ho Chi Minh, essentielle pour son armement. Par ailleurs, 
l’absence de toute route jusqu’à cette cuvette pourrait 
servir d’appât, car l’adversaire saura qu’aucun secours 

terrestre ne pourra venir de Hanoï ou de Haïphong 
situées à trois cents kilomètres de là. Le Général 
considère qu’avec la supériorité sur laquelle il 
compte, artillerie et aviation, il met toutes les chances 
de son côté. Créer une piste d’atterrissage, au fond 
d’une cuvette, installer de l’artillerie sur les collines qui 
l’entourent. Le Génie aéroporté se chargera du travail 
et y mettra les moyens nécessaires… 
 
Au mess des officiers où je déjeune chaque jour, 
les commentaires vont bon train. Un ravitaillement 
aérien permanent, puisque seul utilisable, va compliquer 
dramatiquement la situation. Cette stratégie ne tient 
pas compte du terrain et deviendrait impossible 
à tenir en période de mousson. Stratégie qui sous-
estime la capacité de l’ennemi à venir en très grand 
nombre et même d’acheminer, de nuit, un armement 
lourd. On nous dit : « Tout sera réglé avant la saison  
des pluies. L’ennemi, sous surveillance aérienne, sera 
aisément repérable. Il ne dispose que d’une simple piste 
forestière impraticable à tout transport de masse. 
C’est une affaire de trois mois au plus. » Tout opposant 
se fait taxer de défaitisme voire de couard. 
 
>> Ainsi va naître le camp retranché de DBP (Dien 
Bien Phu). Une gageure, dans un environnement hostile, 
supposant des prouesses, tant sur le plan stratégique 
que technique. Un piège qui allait se refermer sur 
nous-mêmes… La suite au prochain numéro… 
 
 

- Bernard DELAGE 
Conseiller du Commerce extérieur de la France 

Ancien directeur Indosuez

Souvenirs d’un banquier 
Premières armes en Asie… 

> À Haïphong, avenue Paul Doumer.

L’expérience 
est 

l’addition de 
nos erreurs. 

La tolérance, c’est 
quand on connaît 
des cons et qu’on 

ne dit pas les noms. 
Michel Audiard

 
Mieux vaut être 

une vraie croyante 
qu’une fausse 

sceptique.

>> APOPHTEGMES…

L’enfant est 
un fruit 

qu’on fit. 
Léo Campion 
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